В каком возрасте ты себя помнишь? Твое самое первое воспоминание? - спрашивает он.
Отвечаю, мол в 5 лет примерно.
Он говорит, что бывают люди, которые помнят как они учились ходить, разговаривать, чуть ли не дышать. Говорит, было бы круто помнить все это, ибо первые три года жизни безумные. Помнить титанический труд, который потом за несколько десятилетий повторить не сможешь.

Говорит мне: я ездил медитировать, общался с просветлёнными людьми, бегал в лесу. Одним словом - очищал мозг, чтобы с новой недели забивать его мусором заново.

Знакомит нас: Это Джо! Мой скутер. И Шад - его старший братец. Люблю, говорит, когда ты шлешь мне свои фотографии, я однажды чуть было не свалился, когда увидел твой сюрприз.

Кидает ч/б фото неизвестного бэнда. Замечаю знакомую спину в любимой джинсовке. Я, рассказывает, весь день играю на гитаре. Это даже круче кайт-серфинга, круче которого вообще-то ничего нет! В перерывах тобой любуюсь, моя маленькая трогательная радость.

На прощание целует трижды в такси. Не выпускает из рук мои коленки. А потом резко закрывает за собой дверь.
Я сижу, чуть щурясь, смотрю в окно, выискивая его след, который три недели как простыл. Гуляю улицами, где мы ходили босиком, слушаю песни, под которые валялись на сдвинутых во единое кроватках, сижу в кафе, где он кормил меня супом и с грустной улыбкой смотрел в глаза, которые отражали столько любви и ласки, сколько сами того и не ведали.

Встретимся, говорю, этим летом в Белоруссии. Иначе я за себя не ручаюсь.